НАТ. ДВУХЭТАЖНОЕ ЗДАНИЕ НЕБОЛЬШОГО ПРОВИНЦИАЛЬНОГО ГОРОДА — ДЕНЬ

Промышленный район, вокруг — пустырь, частично заросший сухостоем. МОЛОДЫЕ ЖУРНАЛИСТКИ местной газеты АСЯ (27) и АНЯ (26) пьют кофе из автомата и обсуждают рабочие моменты.

 

АНЯ

Ну и чо она тебе сказала-то?

АСЯ

Ну как обычно. Я пришла сначала к И.Н., говорю: «Давайте напишем о Семилуках как о моногороде. Тем более, что выборы на носу. Тема-то актуальная, все уважаемые издания говорят об этом уже давно». А она так на меня глаза подняла, за щекой булка недожеванная топорщится, и грит: «А нам это очень надо? Ну в смысле это же ехать туда надо. Мож ты так напишешь?» Я грю: «Как — «так»?» А она: «Ну шоб не ехать. Сергей Никитич щас как узнает про транспортные расходы — его ж кандратья хватит. Если ты такая активистка, иди в бухгалтерию, у Тани спроси. Но я лично не пойму, зачем тебе это надо».

АНЯ

Интересно. А причем тут Таня, если главред должен такие вопросы решать?

АСЯ

(раздраженно пожимает плечами)

Ну вот так. Прихожу я к Тане. Рассказываю. Она испуганно так на меня глядит и грит: «А это скока ж надо-то?». Я ей: «Ну если машину служебную нам на день выделите, то и нисколько». Она: «Оой, ды как на целый день машину. Девки-продажницы меня ж съедят за это. А мож не надо ехать? Я уж давно хотела сказать — что-то вы пишете и пишете… Может, поменьше писать будете? А то гонорарный фонд — он ж не резиновый…». Ну в общем я молча развернулась и ушла.

АНЯ

(задумчиво отхлебывает кофе)

Ну значит поедем своим ходом. На автобусе ж можно через Придон, минут сорок так-то тут пути.

АСЯ

Ну да. Тогда давай завтра, все равно прессуху перенесли. С утра тогда сразу, в редакцию не будем заходить.

 

НАТ. ПУСТАЯ АВТОВОКЗАЛЬНАЯ ПЛОЩАДЬ, СЕРАЯ И ЗАМУСОРЕННАЯ — УТРО

Раннее утро, поэтому желающих уехать из города нет, кроме АСИ и АНИ. Они садятся в нужный автобус, и начинается душный трясучий путь.

 

ИНТ. СТАРЫЙ АВТОБУС — УТРО

Автобус старый, с колоритными занавесками, ковром на панели около водителя, плакатом с Путиным напротив переднего сиденья. АНЯ фотографирует плакат.

АСЯ

Ты фотик зарядила?

АНЯ

Аха, конечно. Тучи ток вот мне не нравятся. Ща приедем и вольет. И с кем общаться?

АСЯ

Да лан, все будет нормально. Хошь банан?

АНЯ

Давай…

Некоторое время журналистки не разговаривают, задумчиво пережевывают бананы, уйдя в себя.

За окном — среднестатистический российский пейзаж: город кончился и начались серо-рыжие поля, в которые иногда вклиниваются яркие простыни полей подсолнечных.

 

НАТ. ОСТАНОВКА В ОБЫЧНОМ МАЛЕНЬКОМ ГОРОДЕ — УТРО

Автобус приехал в место назначения. Погода стала совсем мрачной, накрапывает пока еще небольшой дождь, на улице — ни души.

Героини стоят рядом с большим рекламным плакатом, на котором изображен кандидат на предстоящих выборах. АНЯ его фотографирует.

Позади — двор, во дворе — пирамидка из автомобильных шин, ржавые качели, покосившаяся горка.

 

АНЯ

Н-да. Ну вот и приехали. Только что-то народу я не наблюдаю. Как думаешь, мы вообще в центре?

АСЯ

Ну если учесть, что минуты три назад я вроде каменного Ленина в окно видала, можно сказать, что да. Ну пошли пока по улице, вроде широкая. Наверно, местный Бродвей…

Журналистки бредут по улице, все ставни в магазинах закрыты, создается впечатление мертвого города.

АНЯ

Веселое конечно место… Перееду сюда в старости, спокойно тут, никаких тебе лишних шумов.

АСЯ

Да, идеальное место для последнего пути.

АНЯ фотографирует двух бездомных собак, идущих по своим делам, пустые грязные прилавки мини-рынка.

АНЯ

Сегодня ж суббота… Небось вообще ничего не работает тут по выходным. Хотя, смотри, вон вроде овощной какой-то киоск вроде открыт…

Девушки приближаются к киоску.

АСЯ

(наклоняется к окошку, говорит)

Здравствуйте. Я и моя коллега — журналисты. Мы приехали в Семилуки, чтобы поговорить с местными жителями о предстоящих выборах и о том, как они должны повлиять на развитие предприятия…

Ответа не следует, окошко захлопывается.

АСЯ

Мм... Ясненько. Обожаю вежливых людей.

Журналистки идут дальше.

 

ИНТ. СТАРОЕ ЗДАНИЕ ШКОЛЫ — УТРО

Заходят в здание школы, но сейчас лето, поэтому в темном холле никого нет, кроме кошки, сидящей на месте вахтера. АНЯ ее фотографирует.

Около школы расположен небольшой парк. В парке СТАРУШКА-ДВОРНИЧИХА (65) метет мусор. Девушки спешат к ней.

 

АНЯ

Здравствуйте. Мы корреспонденты. Приехали к вам специально, чтобы поговорить о Семилуках.

СТАРУШКА

 (посмеивается)

А чего о них говорить? Вот мету тут каждое утро, вот школа, вон пятачок, а подале проехать – огнеупоры. Вот и все Семилуки.

АСЯ

А что такое пятачок?

СТАРУШКА

Да там у нас молодежь по вечерам собирается. Музыку слушают, пьют…

АСЯ

А где он находится?

СТАРУШКА машет рукой в нужном направлении.

АНЯ

Это на площади, где памятник Ленину установлен?

СТАРУШКА

Ага, он самый и есть, пятачок. Мой Валерка тоже каждый день как на работу туда. Внук. Работы-то нет, а туда каждый день. Я ему говорю: «Валера, не ходи, ну что тебе там, водка эта все проклятая». А он: «Ну ба (это он так меня зовет, ба), я ребятам обещал». Ребятам он обещал… а я матери его обещала, что человек вырастет.

СТАРУШКА вздыхает и продолжает мести.

АСЯ

А что вы думаете о предстоящих выборах? Какая обстановка? За кого в Семилуках голосовать планируют? Лиходеев вот обещает огнеупоры восстанавливать… Статус моногорода защищать…

СТАРУШКА

Голосовать… а нам все одно, что Лиходеев, что Прохиндеев, мертвый город назад не воротить. За кого голосовать. Когда голосовать? Мне знай свое место — мети себе. У нас никто не лезет в это болото. И вы не лезьте, молодые еще. Уезжайте лучше подобру, с вами тут никто не будет разговаривать о небесных кренделях. У всех одна забота: детей накормить да без работы не остаться. А вы тут со своими выборами, огнеупорами… тьфу.

СТАРУШКА подбирает картонный короб из-под пива, куда она собирала мусор, и удаляется.

АНЯ фотографирует ее силуэт.

Дождь, было утихший, усиливается.

АСЯ

Странный конечно городок… Народу никого, Сайлент Хилл по-русски, натурально. Еще бабка эта со своей философией. И чо вот дальше?

АНЯ

Лан, дождь вон ща совсем вольет, переходим в режим тяжелой артиллерии. Пошли в подъезд вон, по квартирам пока походим.

 

ИНТ. ПОДЪЕЗД ПЯТИЭТАЖКИ — ДЕНЬ, ВРЕМЯ ОБЕДЕННОЕ

Девушки заходят в подъезд пятиэтажки. Звонят в первую квартиру. Никто не отвечает. Так со всеми квартирами на площадке.

 

АСЯ

Ну вот. Тут и не живет что ли никто у них…

АСЯ и АНЯ поднимаются на второй этаж. На первой от лестницы квартире нет звонка, АНЯ стучит в дверь. За дверью слышны шаркающие шаги, затем тишина. АНЯ стучит еще раз. Шаги удалились вглубь квартиры, оставив стук без ответа.

АНЯ

Не, ну без шуток, мертвый город. Уже даже не смешно.

АСЯ звонит в соседнюю дверь. Через несколько секунд слышен МУЖСКОЙ ГОЛОС (70): «Кто там?».

АНЯ

Здравствуйте. Мы журналисты.

МУЖСКОЙ ГОЛОС

Нам ничего не надо. Вчера тоже один приходил, нахуй мне этот пылесос.

АСЯ

Извините, вы не поняли, мы журналисты. Приехали к вам из Большого города специально, хотим написать об огнеупорах, на котором держатся Семилуки… Откройте пожалуйста, мы про вас в газете хотим написать.

За дверью слышен хриплый смех.

МУЖСКОЙ ГОЛОС

 (смеясь)

В газете… Огнеупоры… Идите нахуй.

Журналистки выходят из подъезда. По-прежнему идет дождь, все серо, на улице никого.

АСЯ

Пошли что ли по пирожку съедим. Я есть хочу. Вон киоск вроде какой-то с булками.

АНЯ

Аха, давай.

АСЯ

Ты посиди тут, я схожу.

АНЯ остается сидеть на лавочке возле подъезда под козырьком, АСЯ уходит. АНЯ фотографирует плакат с кандидатом на выборы на двери подъезда и стаю голубей, дерущихся за хлебную корку.

АСЯ возвращается с парой пирожков и бутылкой сока. Девушки на лавке жуют пирожки.

АНЯ

Как думаешь, есть вообще смысл дальше кого-то искать? И что с этими огнеупорами вообще?

АСЯ

Я не знаю. Я звонила вчера им туда после нашего разговора, трубку взяла секретарша, позвала старшего, как-то его там — Бубукин или Дудукин какой-то… Но с ним я так и не поговорила, срывалось постоянно.

АНЯ

Ладно, пошли еще походим, все равно до автобуса еще время есть.

Дождь постепенно заканчивается, начинает выглядывать солнце.

 

НАТ. АЛЛЕЯ В ЦЕНТРЕ ГОРОДА — ВРЕМЯ БЛИЗИТСЯ К ВЕЧЕРУ

Девушки идут по аллее в центре городка, через дорогу — местный торговый центр с вывеской «Кристалл». Около входа стоят двое мужчин чуть за тридцать.

Один из них похож на выходца из 80-х: у него усы щеткой и очки в металлической оправе. В руках у него пакет-майка, в котором лежит эмалированная кастрюля с ручками-ушками, по всей видимости, новая.

Оба одеты в майки и шорты. ВТОРОЙ МУЖЧИНА (30) имеет плешь на затылке. Он сильно пьян, его слегка пошатывает.

 

УСАТЫЙ МУЖЧИНА (30) видит журналисток и начинает махать им.

АСЯ

О, смотри. Мы неотразимы, и тут поклонников нашли.

АНЯ

Аха. Но не стоит брезговать их вниманием. Мож хоть они чо расскажут…

Девушки останавливаются и ждут, пока мужчины подойдут к ним.

УСАТЫЙ МУЖЧИНА

Здравствуйте, красавицы. Я вот смотрю на вас, вы все ходите, фотографируете… Вы что, корреспонденты?

АСЯ

Да, мы журналисты. Приехали о Семилуках писать, в связи с предстоящими выборами. Про огнеупоры хотели узнать… Я Ася, а это моя коллега, Аня. Может, вы нам что-нибудь расскажете?

УСАТЫЙ МУЖЧИНА

Как прекрасно, журналистика — очень интересная профессия. Я и сам немножко журналист. Меня Юра зовут, а это вот мой товарищ, Паша. Павел, не качайся, как береза на ветру, видишь, мы с журналистками говорим.

АНЯ

А вы здесь живете? Расскажите нам о предприятии.

ЮРИЙ

Я когда-то тут жил, да. Сейчас в Большом городе живу, вот, приехали с товарищем прогуляться по родным местам, выпили маленько…

ЮРИЙ поддерживает ПАВЛА, который норовит упасть в кусты.

ЮРИЙ

А про предприятие — что про него рассказать? Вон, видите, две ржавые трубы торчат? Даже дым не идет. Вот вам и все предприятие. Раньше, я еще малой был, отец мой там работал. И матушка тоже, отец-то в цеху, а мама — в столовой поваром, там и столовая своя была. А сейчас все. Мертвые огнеупоры те.

(снова поймал своего падающего друга, чуть не выронив свою кастрюлю)

Пойдемте лучше прогуляемся, мы вам с Павлом красивые места покажем. Тут у нас знаете, как красиво? А выборы эти… ну их.

НАТ. ВИДЕН СТРОЯЩИЙСЯ ХРАМ — ВЕЧЕР, СОВСЕМ СКОРО ЗАКАТ  

Журналистки вместе с мужчинами идут по тропинке к строящемуся храму.

ЮРИЙ

А это вот гордость Семилук. Свято-Митрофановский храм. Видите, сколько у него куполов? 13 глав. Строили-строили его 20 с лишним лет. Это вот новое предприятие Семилук, так и напишите у себя.

(смеется)

А вы сами-то учитесь небось еще, а, журналистки?

АНЯ

Нет, мы закончили филфак четыре года назад.

ЮРИЙ

О, братья-филологи! Я ведь тоже немножко филолог, знаю там у вас преподавателей… Этот, как его… Окопкин-то жив еще?

АСЯ

Жив, конечно, на пенсию только вышел.

ЮРИЙ

О. А я с ним в свое время любил покумекать о великой русской литературе.

АНЯ фотографирует храм.

ЮРИЙ

А вы вот все фотографируете. Понимаю, вам положено. А я вот несколько лет назад сюда зимой приезжал, писать его. То там присяду, то тут. Чтоб с разных ракурсов. Я ведь, знаете, немножко художник. Хотел большую картину написать и храму подарить. Но что-то так и не сложилось. Может еще напишу…

ПАВЕЛ что-то мычит на ходу, его никто не понимает, кроме ЮРИЯ.

ЮРИЙ

А вот друг мой Павел, он по дереву мастер. Такую мебель может изваять — ииии… но это когда трезвый, само собой. Вам если ремонт какой будет надо, вы смело Пашу зовите, только в путь. Да, Паш? Ну не мычи ты.

 

НАТ. АЛЛЕЯ ПАРКА, СТЕНДЫ С ГЕРОЯМИ ВОЙНЫ

Журналистки вместе с мужчинами идут по аллее парка. По бокам вывешены стенды с героями войны. АНЯ фотографирует несколько стендов. В конце аллеи возвышается стела.

 

НАТ. ПОЛЕ, ВИДЕН ИЗГИБ РЕКИ, ЗАКАТ

За стелой раскинулось поле, виден изгиб реки. Молодые люди постепенно спускаются от парка к реке.

 

ЮРИЙ

Вот они, главные достопримечательности-то. Огнеупоры вам… да на что они сдались? А вы знаете, откуда пошло название — Семилуки?

АНЯ

Нет.

ЮРИЙ

Семь лук. Семь излучин. В этом месте у Дона семь излучин. Представляете? Это все очень интересно же. Тут городище было. Прямо на этом месте. Это же история.

(он многозначительно махнул кастрюлей)

Я немножко историк…

АСЯ

А зачем это вы кастрюлю с собой носите?

ЮРИЙ

(еще раз махнул пакетом)

Это? Это я жене в подарок везу вот. У нас вроде как годовщина сегодня… а я вот с Пашкой встретился, решили по местам-то прогуляться. Не ладится у нас с ней что-то… Ну так щас не об том. Пойдемте лучше на источник. Здесь же источник есть, вы не знали? В нем голышом омовение надо совершить, тогда все грехи как рукой.

АНЯ фотографирует красивый пейзаж: желто-рыжее поле, темно-серая лента реки, струящаяся до горизонта.

Вдруг ПАВЕЛ снова мычит и падает на спину, задрав ноги вверх. При этом у него с ноги слетел сланец.

ЮРИЙ

Это Павел просит увековечить его на фоне матери природы. Он всегда, знаете ли, благоговел перед прекрасным. Эстет.

АНЯ фотографирует нелепо распластавшегося алкоголика, чтобы он отстал и поднялся.

ЮРИЙ

Так что, девушки, пойдемте на источник, грехи смывать?

АСЯ

(шепотом Ане на ухо)

Пора, пожалуй, и валить. Назад, пожалуй, грешными поедем.

(вслух)

Спасибо вам большое, очень познавательно вы нам все рассказали, обязательно вас в своей статье упомянем. Но нам теперь домой пора, мы на остановку пойдем сейчас уже. Расскажите лучше, как нам пройти?

ЮРИЙ

Остановка — это вам прямо вот по этой улице, потом налево, к магазину «Березка», а за ним еще раз налево и напрямки. Упретесь прям в остановку. Там 33-й автобус, а можно на сотом, но тогда с пересадкой через Придонской. А что вам уже ехать-то? Пойдемте, пойдемте с нами, Пашу искупаем, и сами заодно…

ЮРИЙ игриво подмигнул из-под очков.

АНЯ

Да нет, спасибо, нам пора уже. Мы пойдем. До свиданья.

Девушки уходят под мычание ПАВЛА и уговоры ЮРИЯ отправиться на источник смывать грехи.

 

НАТ. ПУСТАЯ ОСТАНОВКА, ЛАВКА

Около лавки — лужа растаявшего мороженого, вокруг нее роятся осы. АСЯ и АСЯ, морщась, отмахиваются от них и отходят подальше.

 

АСЯ

М-да… Источник… грехи говорит голенькими смывать…

(смеется)

АНЯ

Мы с тобой знаем, как самых классных кавалеров отхватить. Своего нигде не упустим.

АСЯ

Писать вот ток что… Моногород-моногород… Огнеупоры.

Девушки задумчиво смотрят в сторону двух труб, выступающих на фоне горизонта.

АНЯ

Да уж… Семилуки — город мертвых. Заголовок такой.

В это время подъезжает автобус, девушки заходят в него, автобус уезжает.